张清华：巴黎不是一座城市
来源：未知
时间：2020-10-30 13:57
浏览量： 次
张清华：巴黎不是一座城市
在遥远东方的屋檐下不难找到这样的牌匾：梦巴黎。一点也不夸张，在任何一个城市，几乎都可以找到这么一家，甚至会有许多家以此为名字的发廊、时装店、咖啡馆……从20世纪30年代的海上繁华梦，到如今变得面目全非的乡间小镇，这块牌子被花花绿绿的霓虹灯管装裹着，闪烁在贫穷但又充满着富贵与浪漫之梦的东方之夜里。
可见巴黎不是一座城市，而是一个梦，一种迷狂，一个神话。
有太多的东西可供想象：诗歌和玫瑰，骑士和爱情，杂色的人群，灯红酒绿的海洋，富有的黄金之都，流浪者与冒险家的乐园。
甚至革命。暴风雨的呐喊，自由的旗帜，血雨腥风的空气，一切的一切，伟大的和渺小的，圣洁的和龌龊的，富丽辉煌和神秘传奇的，汇聚在一起，它们变成了一个梦，一种充满了蛊惑意味的气息，弥漫在地球的各个角落里，成为一种先验的诱人的东西。
理解巴黎是从想象开始的，而这想象似乎很难和巴黎这座城市有直接的关系，巴黎是一种理念，一种永恒的关于时尚、艺术、精神和生活的先入之见，它就建筑在纸上，坐落在传说里。你听见哗哗作响的马车铃声，那是19世纪的巴黎；你听见美妙华丽的音乐，那是莫扎特的巴黎；你听见隆隆响过的炮声，那是拿破仑·波拿巴的巴黎。
一个不可想象的存在，一个尤物。
我由此想，当年德国人的飞机飞临它的上空时，为什么法兰西人马上放弃了它，因为放弃就是保护，以避免玉石俱焚。用巴黎为代价和希特勒开战是不值得的，最明智的选择就是以退为进，巴黎将以它妖女般的魔力，征服那些征服者，任何一个。不是用枪弹和武力，而是用肉体、气质、品位、与生俱来的高贵，甚至诱惑的奢靡和堕落的生活方式。就像历史上经常发生的那样，巴黎无须战争，巴黎是战无不胜的。
因此小偷和冒险家们来到这里，流浪汉和乞丐们来到这里，拉斯蒂涅、玛格丽特、卡西莫多和艾丝梅拉达们来到这里，没有他们就没有巴黎。就像塞纳河上曾经漂浮的垃圾、污秽，甚至腐尸一样，这座城市必须要汇聚它所应有的一切，美丽和丑陋，卑俗与浪漫，肮脏与高洁，一切的传奇和艺术。
因此伏尔泰也来到这里，孟德斯鸠来到这里，巴尔扎克和雨果来到这里，兰波和魏尔伦来到这里，马克思来到这里，周恩来和邓小平来到这里，就连希特勒也来到这里。他不可一世地站在埃菲尔铁塔下检阅他的占领了巴黎的军队时，那副得意神情，像是圆了一个乡下佬的梦。
…………
一条河给一个城市灌注和滋养了梦幻的色彩，塞纳河的波光使它成了一个梦。
我常想，如果不是它们互相遇见，一个城市就永远是平平常常的城市，一条河就永远是一条平平常常的河，它们谁也不会有如此的名声，更不会走进罗曼司和神话。可是它们遇见了，在一个文明的拐弯处，这一遇见，就几乎改写了人类的历史。
卢浮宫外景，图片来源：《海德堡笔记》
巴黎，静静地躺在塞纳河的波光里。河上的一切光与影，都被它摇漾成金子和宝石，然后又折射到游人的梦里，开成绚烂的词语、无言的叹息。
在最初，每一座城市都是被一条河养大的，在这个意义上，河是城市的母亲。但世界上没有哪一座城市和河流的关系，紧密到如此不可分的程度。她不但创造了他，还使他具有了灵魂、灵气；而他，则反过来把她打扮得如此华贵富丽，使她如此精致妖娆，名声显赫。这是不可思议的一种互相创造的关系，因为这样的创造和激发，使他们彼此拥有了如此充沛的激情和不衰的活力，拥有了无所不在的自由意志。
自由，是的，塞纳河是它的标志。很少有哪一座城市能像巴黎这样，经历过如此多的令人不解的血与火的岁月，经历过如此多的专制和自由的肉搏。鲜血，红色的塞纳河，是人们关于巴黎之梦中最壮丽和最血腥的一部分。这不但是梦，还是谜。在那样的时候，自由和专制不但是敌人，而且也雌雄同体。雅各宾主义者是最典型的例子，他们用革命的专制缔造了平等和自由之梦，也因为这专制而把自由的鲜血和尸首抛进了塞纳河。
在遥远东方的屋檐下不难找到这样的牌匾：梦巴黎。一点也不夸张，在任何一个城市，几乎都可以找到这么一家，甚至会有许多家以此为名字的发廊、时装店、咖啡馆……从20世纪30年代的海上繁华梦，到如今变得面目全非的乡间小镇，这块牌子被花花绿绿的霓虹灯管装裹着，闪烁在贫穷但又充满着富贵与浪漫之梦的东方之夜里。
