朱光潜先生建立其早期美学理论体系的重要著作之一《谈美》，是在中华民族国难当头的1931年写就的。诚如他在该书开场话中所言，“刺耳痛心的新闻不断地传到我这里来”，中国实在到了最危急的时候了。而偏偏在这种时候，如此危急存亡的年头，朱光潜先生思来想去，决定写下这么一本小册子，只谈美。

这不免使人诧异，如此境遇何以还“谈风月”？朱光潜先生回答到：“人要有出世的精神，才可以做入世的事业。”

言下之意是，艺术并非酒足饭饱之后的无足轻重的消遣，恰恰相反，它事关我们的人生。偏偏是在紧迫、危难的时机，我们反而需要艺术，来实现一种超脱，达到更高的人生境界，从而更好地面对人生。

叔本华哲学中的艺术观

德国哲学家叔本华与朱光潜先生的看法不谋而合。叔本华是一个悲观主义者，用其睿智洞穿了人生的苦难本质，这种苦难几乎无法摆脱，艺术是为数不多的一条出路。

叔本华本人是悲观的，同时又是富有艺术性的，音乐大师瓦格纳，特地将自己的音乐名剧《尼伯龙根的指环》献给了叔本华，而文学家卡夫卡这样说过：“叔本华是一个语言艺术家，仅仅因为他的语言，我们就该无条件地阅读他的著作了。”毋宁说，艺术是叔本华为悲观的人生寻求的一条出路。

在叔本华眼中的人生，到底是如何悲观的？而艺术，又如何帮我们提升人生的境界，从这种悲观中解脱出来呢？

 

叔本华的悲观：作为意志的奴隶的人

叔本华认为，作为一个活生生的人，我们其实并不是理性的，而是受意志（wille /will）驱动的。意志才是人真正的本质。

什么是意志呢？可以说，意志就是一股强烈而盲目的欲望。叔本华这样比喻过，意志是“一个勇猛强壮的瘸子，背负着一个能为它指路的亮眼瞎子”。这个亮眼瞎子，就是我们所说的理性，它本身是孱弱无力的，需要被意志带着跑。

只要我们仔细反省一下我们的种种行为，我们就能察觉叔本华的智慧。比如，我们总是有了想买某件东西的欲望，然后再用理性为自己的欲望寻找合适的理由；我们总是一眼就爱上了一个人，再用一生思考自己为什么爱他；我们也总是不由自主地熬夜，然后再为熬夜找借口……

可以看到，意志永远是先斩后奏的，而理性永远是意志的马后炮。我们以为我们的行为都是有理有据的，但这其实是假象，事实是，我们每个人都不知不觉成为了意志的奴隶。

意志是不知疲惫的，也永远无法满足的，叔本华称之为“生命意志”（willezum Leben），一旦人被意志所奴役，人生就将陷入“欲壑难填”的境地，生命的痛苦与悲观也就由此而来。

叔本华曾经将意志比喻为“伊克西翁之轮”：伊克西翁是古希腊的一位国王，因为追求天后赫拉，惹怒了天神宙斯，而被绑在一个轮子上，万劫不复地旋转。这个比喻的意思是：人仿佛伊克西翁一般，被绑在了意志的轮子上，被永不满足的意志绑架着，被迫一生不停地旋转。

当意志无法满足时，人就陷入一种求之不得的痛苦中，如同《诗经》中描写的，追求心上人而不得的描写那般：“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧。”而即使意志偶尔得到了暂时的满足，那也只能让人陷入无聊的境地中，如同失去新鲜感，囿于日常琐事中的老夫老妻般，不免要感叹一句“人生若只如初见”。

所以，叔本华认为，人生就是痛苦和无聊之间的“钟摆运动”。他说：“人生有如钟摆，摆动在痛苦与倦怠之间。当人们把一切痛苦归于地狱，那么剩下来属于天国的只有倦怠。”

可见，只要为意志所奴役，人永远不可能有真正的幸福。于是，叔本华说：“意志必须以自身喂饱自己的馋吻。人世的追逐，焦虑和苦难都是从这里来的。”

艺术之为出路：解除意志的奴役状态

被意志所奴役的人，归根到底有两个特点：一是眼界狭小，狭小到只能注意到自己身上的强烈欲望；二是功利性强，于是始终疲惫不堪地追逐着名利，计较着利益得失。

眼界狭小和功利性强，是人生的境界太低的表现。当人的眼界拓宽时，眼里便不再有自己，而有了五彩斑斓的大千世界；当人收起功利心时，便可以在追逐的路上，欣赏路旁的无限美景。这是一种摆脱了意志的奴役的更高人生境界，这种境界，只有艺术才可以达到。

朱光潜先生美学理论的核心，便是“人生的艺术化”，唯有如此，人生才能幸福。

叔本华在其著作《作为意志和表象的世界》中，对艺术的作用做了集中的探讨。在审美体验中，自我与世界之间的区分便被扬弃了，人暂时地失去了时间感和空间感，甚至失去了自我，而专注地沉浸在纯粹的美的体验中。

孔子曾因为沉浸在音乐中而“三月不知肉味”；贾岛曾因沉浸在诗词中、反复斟酌“推敲”二字，而冲撞了韩愈的马车；宋濂也曾因沉浸于文学，感叹“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”……正是艺术，使这些名垂青史的大儒几乎忘记自身的存在，也摆脱了欲望的囚笼。

可以这么理解，如同一滴水滴落进了大海，水滴仿佛失去了自己，但与此同时，仿佛整个大海都是水滴本身。在这种状态中，人生的境界就被极大地拓展与提升了，人于是超脱了自身的“小我”，超脱了欲望，也超脱了意志。也就是说，破除了“我执”，达到了中国哲学中所讲的“物我两忘”“天人合一”的境界。

人不会再考虑自己的利益，不会再计较利害得失，目的和手段的关系。因为艺术是纯粹的，正如康德所讲，是一种“无利害的愉悦”，一种“无目的的合目的性”，或者如叔本华自己所讲：艺术就是非功利的绝对静观。

正是因为艺术的这种属性，生命的境界才得以提升，从永无止境的“伊克西翁之轮”和“人生的钟摆”中解脱出来，可以心怀宇宙与苍生，有条不紊地安排好自己的人生，甚至将世界和人生当成艺术品。

叔本华的艺术观，被后来的伟大哲学家尼采继承。尼采受了叔本华的启发，将审美提到了极高的艺术地位。在这里，艺术和哲学汇聚在一起。可以说，艺术是人摆脱意志奴役的最高人生境界，是整个作为意志而存在的世界的最高境界，也是哲学的最高境界。

开启自在之门

朱光潜先生在《谈美》中说：人心之坏，由于“未能免俗”。什么叫“俗”？这无非是像蛆钻粪似的求温饱，不能以“无所为而为”的精神作高尚纯洁的企求，总而言之，“俗”无非是缺乏美感的修养。
 

朱光潜先生谈到的这种“俗”，在节奏加快的现代社会，在一切都变得“快餐化”的当今，大有愈演愈烈的趋势，现代人的物质诚然较先前丰富了许多，但“丧”文化反而盛行，抑郁症患者的数量反而有增无减，这无非是越来越多的人被捆在了“伊克西翁之轮”上，陷入了“人生的钟摆”中。

比起追逐经济发展速度，追求物质丰盛，用艺术来提高生命的境界，让人过上幸福的人生，或许更为紧迫一些。