＂活着的邱少云＂—涂伯毅：被美军汽油弹毁掉容颜

朝鲜战争初期，朝鲜人民军凭借苏联的T-34坦克一路南下，势如破竹。面对这种"枪打不穿，铁凿不破"的机械装甲，韩国军队节节溃败。而美军想要凭借武装到牙齿的现代化设备，阻止住南下的朝鲜人民军坦克突击队，可终究也对T-34无可奈何。

美陆战24师34团团长马丁上校，为了鼓舞美军士气，扛起火药筒与相距6米的T-34坦克对轰。结果马丁成为了朝鲜战争中第1位获得"优质服务十字勋章"的美国烈士。为此，麦克阿瑟气急败坏，赶忙向美国国内搬救兵，强烈要求支援给他反坦克武器。

 

1950年7月，美国的新型102毫米空对地火箭弹和凝固汽油弹，空运至朝鲜战场。10日，美国轰炸机在汉江北岸的一处断桥上，投下了上百颗凝固汽油弹，打掉了朝鲜人民军十八辆T-34坦克。

凝固汽油弹在朝鲜半岛的初次投放，就让美军舔尝到了甜头，从此一发不可收拾。

 

凝固汽油弹又被称之为"小型原子弹"。从绰号上就能看出它的威力。它是由环烷烃、棕榈酸等稠化剂，混合着汽油制作而成。爆炸后的温度在1000℃以上，能够迅速消耗掉周围的氧气，产生大量的一氧化氮，使人窒息昏厥。烧着的飞溅汽油，能够附着在可燃物的表面，让人既扑不灭，也抖落不掉。为了增加凝固汽油弹的威力，美军还加入了助燃剂——白磷。就算衣服上的火灭了，在白磷的作用下，汽油也能在皮肤上继续燃烧。凡是被凝固汽油弹触及到的人，非死即伤。

面对出手得卢的凝固汽油弹，美军对其投放态势愈演愈烈。在后来的战役中，美军为了扫清志愿军的潜伏点，对我军前线和后方投下了大量这样的弹药。1952年10月12日，英雄邱少云就是在凝固汽油弹点燃的烈火中牺牲的。然而在邱少云牺牲的1年7个月零28天前，还有一位战士，也在凝固汽油弹的烈火中焚烧。他就是被誉为"活着的邱少云"的——涂伯毅。相比于邱少云，他可能是"幸运"的。

邱少云

"雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。"伴随着这首《中国人民志愿军战歌》，涂伯毅作为42军126师政治部工作人员，于1950年10月，荣幸成为第1批入朝作战的志愿军。

那一年，涂伯毅才19岁，入伍不满一年。

入朝前，涂伯毅和弟弟拍了一张合影，作为留念。这张照片记录了他风华正茂的英姿和年轻帅气的容颜。

涂伯毅（左）与弟弟合影

1951年春天，李奇微启动了"霹雳作战"，志愿军被迫发动了第4次战役。在"东顶西放"的战略部署下，2月13日，副总司令邓华率领东线部队，胜利地结束了横城反击战。邓华的下一个目标就是敌军东西线的结合部——砥平里。只要打通了这个位于朝鲜半岛肚脐的位置，就能切断"联合国军"的前线，减轻我军西线部队的伤亡。

砥平里的战略意义如此重要，"联合国军"自然会严防死守。14日，西线的美骑兵第1师、英军27旅和南朝鲜第6师，迅速增援砥平里。敌人的增援方式还是老样子：空军开先锋，炸出我军的各个潜伏点。美国轰炸机在我军外围阵地上一顿狂轰滥炸。涂伯毅当时就奉命潜伏在砥平里外围的一处高地上。

 

14日下午，美军十几架俯冲式轰炸机在砥平里的上空来回盘旋。潜伏在山坡深草中的涂伯毅，望着头顶上的两架飞机，看到有什么东西被扔了下来。他当时以为是炸弹，结果落在地面上发出了一个沉闷的声音，他才意识到事情不妙：这不是普通的炸弹，而是有"小型原子弹"之称的凝固汽油弹。

一颗汽油弹在涂伯毅身边炸响了。他的周围顿时燃起了火海，硝烟弥漫。不只是树木和杂草，就连石头也都烧了起来。就这样，涂伯毅也被燃烧的汽油，溅得满身是火。

 

在潜伏之前，涂伯毅勘查过四周的地形，他知道右边不远处有一个小山洞。他如果第一时间灭火，汽油弹或许并不会对他造成多么大的伤害。但是他不敢在敌机的眼皮子底下扑火，否则潜伏在周围的几百名战友都会暴露。于是他咬着牙，在火海中忍受着燃烧的剧痛，凭着记忆，慢慢地挨进了事先侦查过的那个小山洞。

涂伯毅进了洞后，看到自己的手指已经被烧得弯曲，摸一摸身上、脸上，满是湿漉漉的汽油。他奋力撕扯掉身上的衣服，然后立即打起滚来。与烈火搏斗了好长一段时间后，附着在身上的汽油火焰终于被扑灭了。但由于白磷的作用，他的皮肤依然在慢慢燃烧着。此时的涂伯毅已经用完了最后一丝力气，奄奄一息地倒在了石洞内。