电影《无名》导演程耳：注视大时代下人的挑选
电影《无名》导演程耳：注视大时代下人的挑选
“啪”得一声脆响，何先生转过头，注视镜头。这是电影《无名》的开场。
看完《无名》，我意识到，这个看似不经意的开场与故事的走向形成了有意味的闭环。影片丰富的信息在“草蛇灰线”般的叙事中延展着、沉淀着，终究累积出《无名》的主题。这是程耳著作的典型标识。
导演黄建新点评说：“大概是电影的前七八分钟，就用了七八个机位，从那开端，我一直被程耳操控着在看电影，非常强烈地跟随着他。”
《无名》正在新年档上映，无论观众是否喜爱，理由却简直指向共同：程耳的电影有一种劲。
这股劲从何而来？我带着问题，与程耳导演面对面。
1“《无名》的故事比谍战片更宽广”
“《无名》是一部时代戏，描绘了那样一个时代里的众生相。”程耳开宗明义。
《无名》讲述全面抗战迸发后，党的荫蔽战线在上海的无名小卒们经过扑朔迷离的敌后情报系统，树立更广泛的统一战线，直至抗战胜利的前夜……
谍战片是干流电影的一个共同类型。从经典电影《永不消逝的电波》到近年的口碑之作《风声》《悬崖之上》，电影人在继承与创新中不断丰富着前史的讲述。人们喜爱看人物在危机四伏、险象环生的处境下做出取舍，喜爱看忠奸莫辨、生离死别中的人道本色，就在极富戏曲张力的叙事中，崇奉的主题被反复捶打，忠实的内在淬火成钢。
无名者的故事怎么常写常新？
在程耳看来，任何类型对于创造者总是固守与逾越，固守它的一些程式，同时，要有不断的艺术逾越。“我期望，《无名》的故事比谍战片更宽广，观众可以从咱们的细节、从每一场单独的戏里，体会到前史、体会到真相。”
程耳的阅览兴趣和资料积累就在这段前史，创造《无名》的同时，他完成了一部名为《东亚往事》的小说。《无名》中，程耳将发生在1937年到1945年间的很多前史信息压缩进故事主线，让人物的命运和前史的进程紧紧环绕在一起。
“咱们把许多笔墨集中在那样一个时代，用更多精力描绘那个时代里各种各样的人，各种各样的理想，各种各样的事物；咱们也试图去厘清每一个人物内心的动机，他们的行为方法，以及他们终究的挑选。”
在他看来，“《无名》的主旨关乎挑选。”
程耳并不是一个高产的创造者。他1999年结业于北京电影学院，加上结业著作和这一部《无名》，一共创造了5部电影。他的著作不论什么题材，简直都可以归纳为——“注视大时代下人的挑选”。体现同一个时期的上海故事，《无名》与他的上一部电影《罗曼蒂克消亡史》形成互文，乃至可以尝试编排在一起。
程耳说：“或许我并没有什么改变吧，仍是在说那些事，表达那些情感，提出那些困惑，试图呈现咱们的思考。大概是万变不离其宗。”他又弥补说：“其实一个严厉的创造者，很难有实质的改变。”
2“严厉创造是起点”
严厉，是程耳在交流中的高频词，也是了解他著作的进口。
电影《罗曼蒂克消亡史》影院下线的那一天，程耳在题为《对得起这碗白米饭》的文章中写道：“对于这份作业，咱们应有最少的品味与现时代的审美，趋于精确的表达，不要让观众在乌黑的电影院里，因咱们的草率无知乃至捣乱而感到惭愧”。
再提这篇文章，程耳轻叹说：“电影是一个相对昂贵的工作，需要动用这么多资金、人力、物力，所以，我挺看重创造的起点。回归严厉创造的起点，用一种更朴素的情绪面对著作。”
严厉，还体现在用形象营造的语境上。拍战役让城市凋谢，他以一个大俯拍，让观众看到华丽的建筑群成了一个个火柴盒。拍战役对人的异化，他以防空洞外的流浪狗和日寇飞机上的柴犬做有意味的比照。
《无名》对上海的书写既熟悉又生疏。“咱们一想到旧上海，脑海里或许会显现一些元素。我一直在回避这些元素，尽量经过实在的前史、实在的环境、实在的语境去复原那个时代，营造一个愈加质朴的故事。”
上映以来，《无名》的服化道引发一些观众的兴趣，考究是显而易见的，考究的背面当然是对严厉创造的坚持。程耳的搭档曾这样描绘：“程耳对细节有偏执，无法忍受墙面呈现白点、床布没有铺平，如果可以的话，乃至期望掌控雨滴的方向。”
作者电影是程耳著作予人的一向形象，即便众星云集，即便融入悬疑等类型元素，也不会遮盖他极具个人风格的表达。他是编剧、是导演、是编排，喜爱非线性叙事、凝练的对白、对称的构图，《无名》连续了这些特色，挑战着一些观众的观影习气。
“一部电影，它应该是生动活泼的，便于观众读解和进入。”程耳说，作为创造者，他当然乐意用著作与观众树立沟通的桥梁，无论这座桥是容易被堵截和获知的，仍是隐含在“迷雾”之中。
《无名》的非线性叙事是“迷雾”之一。程耳以为，这是一种更深入了解故事的方法。他说，自己习气从中间开端讲故事，期望观众在闪回式叙事的结构里更深入地思考故事、乃至参与其间，而不仅仅是被动地观看。“当观众经过自己的阅览去发现这些信息，内心应该会有快感，有一种平铺直叙无法带来的愉悦和振奋。”
3电影感是电影的共同魅力
“超级商业片”的概念在《无名》的预告片里推出，自此被广泛评论。我问程耳：什么是“超级商业片”？
他思索片刻，说：“超级商业片是《无名》剧组的声明。咱们一切作业人员在这样一个空间和时刻付出了满足的努力，寻求商业性和艺术性的平衡。当然你也可以说，它是一种打趣，或者反讽。”
与文艺片、商业片的概念相比，程耳更关心电影独具的价值和魅力，也就是人们常说的“电影感”。
“看电影是有成本的。最近有人来问我，电影会不会消亡？从上世纪80、90时代起，人们就开端担心电影成为落日艺术，有太多新的媒体在跟电影竞赛，终究结果是，电影依然在。”
靠什么而屹立不倒？
“电影是一种凝望，让观众在乌黑一团的电影院里静静观看，进入到故事里。我作为创造者，期望用庄重、精确的电影语法，把电影共同的魅力发挥到极致。”
程耳仍是一个很倚重文学的导演，文学性不仅体现在对白、人物塑造，并且参与编织出他明显的个人风格。
“一切的交流都离不开文学。很难幻想，缺少文学教养的电影是怎样的？文学不仅是一种表述方法，也是我的人生底色。咱们点评我的电影，说画面、表演、构图，我依然以为一切的根底都是文学。如果说我的著作有一点特别，那一定是由文学带来的。”程耳说。
“不妨再一起等一等 无名者阳光闪烁的那天”。这是《无名》主题曲里的一句歌词。它是革命者对崇奉的表达，也像是写词人的内心独白。
《无名》在这个新年档如此特别，它的特别，引发了广泛评论。咱们该怎么点评这部电影？
“重要的是，一部著作怎么可以抵挡时刻的洗涤”。程耳说，无论电影的美学仍是思想，即便历经漫长岁月，依然没有过期、历久弥新，这才是著作终究的价值。
